毛主席的新画像挂上天安门后，毛主席问胡乔木：为何只有一只耳朵

1950年，天安门城楼换上了一幅新的毛主席画像。这幅画出自名家辛莽之手，本该展现出领袖的庄严气质。但画像挂上去后，却引起了一些议论。有人觉得画得不太像，更让人意外的是，画中的毛主席只露出了一只耳朵！

这个小道消息很快就让毛主席知道了。有一天，毛主席把中宣部部长胡乔木叫来，半开玩笑地问他："听说有个有趣的事儿，你知道吗？"虽然只是随口一问，却引出了一个很少有人知道的往事。

这幅画像为什么会创作出来？毛主席对它是怎么看的？最后这幅画又是怎么处置的？让我们一同回顾这段既有趣又耐人寻味的历史故事。

1949年2月3日，北平实现了和平解放。这座历史悠久的城市开启了全新的时代，百姓们兴高采烈，都跑到街上庆祝。在这欢乐的时刻，北平市政府面临着一个关键问题：怎样装饰天安门城楼，才能展现出新中国的崭新面貌？

北平艺专的师生们接到了一项既光荣又困难的工作。他们加班加点，赶制了八幅大型领袖画像，里面有毛泽东、朱德、刘少奇等领导人。这些画像每幅都有24米高、18米宽，主要由知名画家董希文负责绘制。

2月12日元宵节这天，天安门城楼上挂起了多位领导人的画像。毛主席的画像摆在正中间，其他领导人的画像分别挂在左右两边。城楼最上方还挂着一条写着标语的横幅。这是天安门城楼首次展示领导人画像，从此形成了一个新的节日习俗。

不过，这只是个开头。眼看新中国成立的日子就要到了，中央领导们对天安门城楼的布置有了更严格的标准。1949年9月，周总理亲自负责这件事。他遇到了一个棘手的问题：开国大典上，该用毛主席的哪张照片来做画像？

周恩来琢磨了半天，想出一个别出心裁的主意。他找来几位照相高手，专门给毛主席现场拍照。这些摄影师做足了准备，想拍出毛主席最好看的样子。可等毛主席看到这些新拍的照片，反而觉得不太对劲，显得太做作了。

毛主席提议，不如挑一张以前拍的更随意的照片。于是，周恩来安排人开始查看毛主席过去拍的所有照片。这些照片里，有两张特别吸引人。

这张照片出自美国记者埃德加·斯诺之手。画面里，毛主席戴着八角帽，身子稍微侧着，脸上挂着笑容，看起来既随和又亲切。这张照片后来登上了西方报纸，给全球观众留下了难忘的记忆。

还有一张照片是毛主席和朱瑞的合照。照片里，毛主席穿着子大衣，表情严肃，气质出众。这张照片很好地体现了一位国家领导人的威严和风采。

经过多次斟酌和商议，我们最终确定选用毛主席与朱瑞的合影。这张照片不仅凸显了毛主席的伟人气质，更体现了新中国领导班子紧密团结的精神风貌。

现在的工作是把这张小照片放大成一幅巨型肖像画。中央美院的周令钊教授接下了这个重要任务。他和夫人认真琢磨了照片的每个地方，仔细安排画面布局。为了保证画得准确，他们特意在天安门城楼前架起了超过两层楼高的脚手架，直接在实地作画。

连续几天的紧张工作后，一幅高达6米、宽46米、重量达到15吨的大型画像制作完毕。9月30日这天，这幅巨画被正式挂上了天安门城楼，显得格外庄重，展现出雄伟的气势。

艺术创作往往伴随着意外和调整。这幅画的边上原本写着;五个醒目的字。可挂上去后，大家觉得这些字容易让人分心，破坏了画面的整体感。9月30日晚上，周令钊又一次爬上脚手架，花了几个小时把这些字抹去，让整幅画显得更加干净利落。

在新中国即将成立之际，第三版毛主席画像首次挂上了天安门城楼，成为了那个重要历史时刻的见证。这幅画不仅是艺术家们精心创作的结果，更是新中国诞生的标志。它承载着无数人的努力和期盼，成为了那个时代不可磨灭的印记。

1949年10月1日，新中国正式诞生，这一天成为中华民族的重要转折点。随着中华人民共和国的建立，毛主席的身份也发生了显著转变。他不仅是带领人民取得革命胜利的领袖，更成为这个新生国家的掌舵人，肩负着全国人民对美好未来的期待。毛主席的形象由此被赋予了更深刻的意义，他代表着整个国家的发展方向和前进动力。

1950年刚开始，毛主席启程前往苏联访问。这次出访不仅在外交上意义重大，也标志着毛主席形象的一个关键转变。在莫斯科，毛主席和斯大林进行了多次会晤，讨论两国间的合作事项。会面期间，他们拍下了一张合影，这张照片后来成为了珍贵的历史记录。

照片里，斯大林穿着整齐的军装，看起来很有气势。而毛主席的穿着则很普通，展现了他贴近百姓的一面。这种对比让中国的领导人们开始琢磨：怎样才能既保留毛主席平易近人的特点，又让新中国的领导人显得更有权威？

刚从国外回来没多久，中宣部部长胡乔木就提了个想法：趁着五一劳动节快到了，把天安门城楼上的毛主席画像换一换。这个建议很快获得了中央的认可，于是画家辛莽接到了这个重要任务。

辛莽是国内顶尖的人物画家，专门为高层领导绘制肖像。接到这个任务时，他意识到肩上的担子不轻。为了做好准备工作，他认真翻阅了毛主席的照片，想从中挑选出一张最能展现主席新面貌的照片，作为自己绘画的参考。

经过多次对比和精挑细选，辛莽最后挑中了一张毛主席的没戴帽子的照片。照片里，毛主席眼睛稍稍向上看，身子稍微往旁边斜了一点，整体看起来既坚定又亲切。辛莽觉得，这张照片不仅体现了毛主席作为国家领导人的庄重，还保留了他随和亲民的一面。

选好参考素材后，辛莽投入到紧张的创作中。他得把一张普通尺寸的照片放大成巨幅画作，这需要细致的测算和扎实的绘画功底。从主席的神态到衣着的纹理，所有细节都要一丝不苟地刻画出来。

辛莽在画画时遇到了不少困难。一方面，时间特别紧张，为了在五一前交稿，他不得不没日没夜地赶工。另一方面，技术上的问题也很棘手：怎么把人物放大后还能保持像原来的样子，怎么通过光线和阴影让画看起来更有层次感，这些都让他费了不少功夫，不断摸索修改。

辛莽在作画时发现，毛主席的姿势稍微侧着，所以照片里只能看到一只耳朵。他琢磨着要不要改动一下，但最后还是选择保持原样。他觉得，这种侧脸的效果能让画像显得更有活力，也更亲切，正好体现出毛主席和蔼可亲的气质。

经过几周的精心绘制，辛莽终于完成了这幅大型肖像画。画中的毛主席表情平和，眼神沉稳有力，展现出非凡的智慧和远见。尽管只画了一只耳朵，但整体画面和谐自然，让人感到十分亲切。

1950年4月30日，天安门城楼上换上了崭新的毛主席画像。太阳初升，阳光照在画像上，天安门广场顿时显得充满活力。大家抬头望去，看到的是一个既和蔼可亲又庄重严肃的领袖面容。

这幅画像的诞生，象征着新中国领导人形象的深刻变化。它不再仅仅展现革命领袖的风采，而是塑造了一位既有权威又平易近人的国家领导形象。这种变化彰显了建国初期中国对自身形象的重新思考，展现了从革命斗争转向和平建设的重要历史进程。

不过，艺术作品总会引起各种各样的看法和争议。没多久，这张新画像就在老百姓中间悄悄传开了。有的人觉得画得特别像，栩栩如生；也有人对只画出一只耳朵的做法感到不解。这些议论后来传到了毛主席那里，还引发了一段挺有意思的对话。

1950年5月的一天早晨，太阳高高挂起，天安门广场上挤满了人。北京刚过完五一劳动节，大家还沉浸在节日的喜悦里。毛主席一大早就起来了，他站在中南海的窗户前，远远看着天安门城楼上新挂的画像，静静地想着什么。

就在这时，秘书进来报告说胡乔木同志到了。毛主席笑着点点头，示意请他进来。胡乔木步入房间，向毛主席致意。毛主席和蔼地请他坐下，随后指着窗外说道：;

胡乔木马上挺直腰板，郑重其事地表示：

毛主席微微一笑，说道：

胡乔木一时愣住了，没料到主席会这么直截了当地发问。他想了想，谨慎地回答道：;

毛泽东轻轻点头，沉吟片刻后说道：;

胡乔木小心翼翼地回应道：

毛主席笑着对我们说：;

胡乔木马上明白了主席话语背后的含义。在咱们的传统观念里，耳朵不只是用来听声音的，还代表着聪明才智和好运气。像;、;这些说法，通常都是夸赞那些英明的领导或者官员的。

胡乔木似乎明白了什么，点头道：“原来如此。”

毛泽东微微颔首，说道："你说得对。"

胡乔木仔细记下了主席的想法，心里盘算着该怎么具体执行。他接着问：“您觉得咱们应该从哪方面着手？”

毛主席想了想，说道：;

胡乔木认真记录下这些指示，接着询问：“还有其他需要补充的吗？”

毛主席乐呵呵地说道：

胡乔木表示赞同，接着问道：“那下一步我们该怎么做？”

毛主席略作沉思，随后说道：“这样做或许更为妥当。”

聊到这儿，大家对新画像的大致思路达成了共识。胡乔木随即起身，打算离开去落实接下来的具体事项。

就在这个时刻，毛主席突然提出了一个问题：“我们说的话会不会被隔壁的人听到？”

胡乔木一下子没回过神来，呆住了。

毛主席微笑着回答：“这就像让一只大猫去捉一只小老鼠，虽然看起来有些大材小用，但效果却非常显著。”

胡乔木听后豁然开朗，由衷佩服主席的远见卓识。他认真地表示：“

毛主席微笑着点头，目送胡乔木离开。这次交流不仅妥善处理了画像的事宜，更彰显出毛主席对国家形象、文化传承以及政治智慧的精辟见解。

谈话结束后，中宣部迅速启动了一轮新的画像绘制任务。他们请来了好几位知名画家，希望能画出一幅完美展现毛主席思想的肖像。在创作时，画家们不仅要追求画面好看，还得仔细琢磨其中蕴含的政治意义和文化价值。

1950年夏天，北京城里酷暑难耐，一群才华横溢的画家正在紧张地忙碌着。按照毛主席的要求，中宣部召集了这些画家，让他们开始绘制新的毛主席肖像。这不仅仅是一次绘画创作，更是一项重要的政治使命，目的是创作出一幅能够展现新中国风采的领袖画像。

在宽敞的画室内，一群艺术家正热烈地讨论着创作计划。年轻画家张飞力的想法格外引人注目，赢得了大家的一致赞同。他认为，新的画像既要展现毛主席作为国家领袖的庄重，又要体现他与群众的亲密联系。他提议绘制一幅正面像，让主席的目光正对观者，表现出果敢与自信的气质。

张飞力和团队付出了巨大努力。他们每天投入十几个小时，不断打磨和优化。为了准确还原毛主席的形象，他们仔细研究了大量照片和视频资料，努力抓住最具特点的神态和表情。在服装设计上，他们听取了毛主席本人的意见，最终选择了深色中山装，这种装扮既显得庄重大方，又让人感到亲切自然。

搞定背景确实是个头疼的问题。经过反复琢磨，他们选定了浅色系的背景方案。这样做不仅让人物更加醒目，还能传递出温馨和积极向上的氛围。这样的设计既遵循了毛主席的要求，又巧妙地点出了新中国充满希望的前景。

张飞在创作时牢记毛主席提出的;这一理念。他着重描绘了毛主席的双耳，让两只耳朵都完整展现，以此表达领袖倾听民意的形象。这一精心处理的细节，不仅平息了之前围绕画像的讨论，还为作品增添了更丰富的政治内涵。

画作快要完成时，发生了一件意想不到的事，让这幅作品更添神秘。那天晚上，张飞力还在画室做最后的调整。忽然，窗外吹来一阵轻风，掀起了画布。在烛光的映照下，画中的毛主席好像动了起来，目光随着风向转动。

这个意外的发现让张飞力有了新想法。他打算给毛主席的眼神加点动感，让那双明亮的眼睛看起来能跟每个看画的人交流。这样巧妙的设计让画像显得更生动，不管从哪个方向看，都能觉得毛主席在注视着自己。

1950年9月，一幅新的毛主席画像终于画好了。当它第一次呈现在中央领导们面前时，大家都赞不绝口。胡乔木见到画像后，马上向毛主席作了汇报。毛主席很高兴地批准了，决定把这幅画像挂到天安门城楼上。

夜幕降临，9月30日，天安门城楼上的工人们开始更换毛主席的画像。随着夜色加深，灯光亮起，新的画像慢慢升起。广场上的人群看到这一幕，纷纷鼓掌欢呼。在灯光的照耀下，画像中的毛主席显得格外精神，眼神坚定，仿佛在俯瞰着广场，守护着这片新中国的土地。

这张毛主席的画像迅速成为了新中国的象征。它被挂在天安门城楼最显眼的位置，还被印成不同样式的画作，传遍了祖国大江南北。不管是机关单位、校园课堂、生产车间还是田间地头，随处可见这幅既庄重又和蔼的毛主席画像。

这幅画像的作用远超人们的想象。它已经成为全世界了解现代中国的一扇重要大门。不管是来华访问的外交官，还是观光旅游的国外友人，只要来到天安门广场，都会抬头凝视这幅画像，从中体会当代中国所展现出的独特气质。

艺术创作的道路没有尽头。虽然这幅画作得到了大家的普遍肯定，但随着时代发展，人们对毛主席的认知也在不断加深。画家们开始琢磨，在保留这幅画原有特色的同时，怎样能让主席的形象更加饱满生动。

1964年，为了庆祝新中国15岁生日，中央决定重新绘制天安门城楼的毛主席画像。这项重要工作交给了画家王式廓和曾传习。他们以张飞力的作品为参考，对主席形象做了细致修改，让画像更能体现出当时老百姓心中的伟人风采。

1964年国庆节，北京天安门广场上举办了庆祝新中国建立15周年的大型阅兵活动。就在那天，群众们注意到城楼上挂着一幅崭新的毛主席画像。这幅画是王式廓和曾传习两位画家共同完成的，他们在保持原有风格的基础上，让毛主席的形象显得更加亲切和威严，充分展现了人民领袖的风采。

新画像亮相后，在全国范围内掀起了热议。大批群众涌向天安门广场，都想亲眼看看这幅新作品。一位老工人感叹："这幅画真让人心潮澎湃。"旁边的大学生也兴奋地表示："看到这幅画，我感到特别自豪。"

这幅画像的作用可不止表面那么简单，它已经演变成了一种文化标志，深刻融入了大众的生活。工厂里，工人们组织;，用画像激励自己突破生产目标。乡村田野间，农民们把画像立在田边，当作保佑丰收的幸运物。校园里，学生们每天对着画像宣誓，郑重承诺要为祖国贡献力量。

毛主席的肖像深刻影响了艺术创作。全国各地的民间艺术家们纷纷将主席的形象融入传统手工艺中。江苏的绣娘用精细的针线绣出画像，湖南的剪纸艺人以灵巧的手艺剪出主席的轮廓，景德镇的陶艺家则在瓷器上烧制主席的肖像。这些作品不仅表达了人民对领袖的深厚感情，也为中国传统民间艺术增添了新的内容。

毛主席的画像在国际上也有特别的意义，它就像新中国的名片一样。1971年，中国重新加入联合国时，代表团带去的毛主席画像吸引了众多外国记者的镜头。一位美国记者回忆说：;

1976年9月9日，全国沉浸在深深的哀伤里，毛主席永远离开了我们。在天安门广场，数不清的人们自发地聚在一起，抬头看着城楼上的画像，眼泪止不住地往下流。一位老人声音颤抖地说道：;

毛主席去世后，他的画像并没有消失。这些画像换了一种方式，依然在中国社会中发挥着作用。随着改革开放的推进，画像目睹了中国发生的巨大变革。它已经从政治象征变成了文化符号和历史记录。

1997年，为了庆祝香港即将回到祖国怀抱，天安门城楼上的毛主席画像进行了重新绘制。这次的新画作出自画家蒋采苹之手，在保持原有经典造型的同时，加入了新的艺术处理。画面中的毛主席神情亲切，眼神中透露出和善，体现了中国在新时代的开放姿态和包容精神。

随着时代的进步，毛主席画像的制作方法也在不断更新。2019年，为纪念新中国70周年华诞，天安门城楼上展出了一幅运用先进数码技术创作的画像。这幅作品既保留了经典的艺术特色，又在细节刻画和色彩呈现方面实现了突破性的精准效果。

在北京郊外的一间画室中，七十多岁的张飞力凝视着墙上那幅他年轻时画的毛主席像的复制品，陷入了回忆。这幅画创作于1950年，是他艺术生涯中最具代表性的作品。虽然画像的风格历经多次调整，但他当年描绘的那张既坚定又和蔼的面容，始终铭刻在无数中国人的心中。